Ni alas ni abrazos ni azúcar.

El cenicero se toma una siesta sobre una mesa vieja, agrietada, vestigios de un posa-vasos de adorno, Las llaves de casa, migajas de pan y de silencio.
El celular quedó mudo hace unos meses, entonces miro la hora.
A los dos minutos la vuelvo a mirar.No cambia nada.
Te nombro casi susurrando, me escucho una y otra vez, una y otra vez...
una
y otra
vez...
La señora del frente, Magalí, salió a comprar como siempre con las bolsas de plástico en sus manos débiles, y gozosas.
Saluda a la del almacén; con las pupilas dilatadas y una sonrisa octogenaria que opaca sus patas de gallo, le habla con la voz quebradiza sobre las andanzas de su nieto de 12.
No la vi hasta ahora, pero todos los días pasa lo mismo.
-ring!!! ring!!!
El timbre hace eco hasta el jardín. . . Te susurro una vez más, esta vez para mis adentros.
Te imagino, detrás de la puerta con tus alas repletas de abrazos, esa mirada con tres o cuatro cucharadas de azúcar.
Antes de tomar las llaves me miro a los ojos, y en el reflejo improviso un peinado aún peor. Practico una sonrisa de la cual me arrepiento instantáneamente.
Ábrete sésamo, el sol me hace fruncir el ceño y sorpresa!
Ni alas
 ni abrazos 
ni azúcar.
Es el cartero de anteojos XL , el de los labios tristes.
-Familia Peña?
-No,  es acá a dos casas, vió donde están los perros? 
El cartero acentó con vergüenza efímera y se fue sin decir nada.
Magalí arrastraba sus alpargatas y su nieto en la puerta con los ojos llenos de ansiedad esperaba por ella.
La misma situación, distinto desenlace.
El cartero entregó a don Peña y se perdió con las nubes.
Las mejillas rosadas y arrugadas recibieron un beso, alas, abrazos y azúcar.
El cenicero adjuntó mas cenizas que de costumbre, la mesa, migajas de silencio y los susurros ecosos...inmóviles.
Arranqué las llaves de la cerradura y las revoleé por algún lugar.
El celular -mute, ya pasó un puñado de tiempo, me miro a los ojos me reflejo y da igual.
Me rehúso a nombrarte, no me quiero escuchar.
Ciérrate sésamo.
Hoy no la ví, pero todos los días pasa lo mismo.

Ni alas

 ni abrazos 

ni azúcar.